A CARTOGRAFIA LÉRICO-SOCIAL DE SENTIMENTO DO MUNDO by CAMILO, VAGNER






S e em Brejo das Almas (1934), frente à polarizaçãoda intelectualidade nos anos 30 (1), ainda encontra-mos Drummond aprisionado no atoleiro da indeci-
são – dramatizando, inclusive, muito dessa posição incômoda em
vários momentos do livro –, os seis anos seguintes parecem ter
sido decisivos no sentido da opção ideológica. Isso porque, com
a publicação de Sentimento do Mundo em 1940, sabemos que ele
passaria a ser saudado como o nosso maior poeta público e situa-
do pelo amigo Carpeaux na companhia ilustre da moderna lírica
social inglesa, representada por Auden, Day Lewis e Spender (2).
Já em 1936, é certo, nosso poeta dava mostras de um posicio-
namento ideológico mais definido a propósito do conhecido epi-





O presente ensaio foi apresenta-
do no Seminário Internacional “O
Mundo, Vasto Mundo de Drum-
mond”, recentemente organizado
por Antonio Carlos Secchin na
UFRJ, em homenagem ao centená-
rio de nascimento do poeta. Tomo,
como ponto de partida da análi-
se, o que busquei demonstrar a
propósito da indecisão político-
ideológica do poeta em ensaio
dedicado a Brejo das Almas (“Uma
Poética da Indecisão: Brejo das
Almas”, in Novos Estudos Cebrap,
n. 57, São Paulo, jul./2000,
pp.37-58). Além disso, é impor-
tante informar que o ensaio aqui
publicado, embora na maior par-
te inédito, incorpora, quase na
íntegra, um outro estudo menor
(“Figurações do Trabalho em Sen-
timento do Mundo (1940)”, in
Remate de Males, n. 20, Campi-
nas, IEL/Unicamp, 2000,
pp.133-47), além de alguns co-
mentários do livro intitulado Drum-
mond: da Rosa do Povo à Rosa
das Trevas (São Paulo, Ateliê Edi-
torial/Anpoll, 2001).
1 Ver a respei to: Antonio
Candido, “A Revolução de 30
e a Cultura”, in A Educação
pela Noite, São Paulo, Ática,
1987.
2 Otto M. Carpeaux, “Fragmento
sobre Carlos Drummond de
Andrade”, in Sônia Brayner
(org.), Carlos Drummond de
Andrade, Rio de Janeiro, Civili-
zação Brasileira (Coleção For-
tuna Crítica), 1978, p. 151.
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sódio envolvendo sua recusa em participar
da palestra anticomunista proferida pelo
líder católico Alceu Amoroso Lima nas de-
pendências do Ministério da Educação. Em
carta enviada a Capanema, na qual chegou
a pôr seu cargo de chefe de gabinete à dis-
posição, Drummond justificava sua recusa
nos seguintes termos:
“[…] verdade, ainda, que não tenho posição
à esquerda, senão apenas sinto por ela uma
viva inclinação intelectual, de par com o
sentimento de desencanto que me inspira o
espetáculo do meu país. Isso não impede,
porém, antes justifica que eu me considere
absolutamente fora da direita e alheio aos
seus interesses, crenças e definições. E aí
está a razão por que me julguei impossibili-
tado de ouvir o meu amigo pessoal Alceu.
Não tenho jamais escondido o que fica dito
aí atrás, eu me vexaria de ocultá-lo agora
que o art. 113 da Constituição é letra morta.
Ora, a minha presença na conferência de hoje
seria, talvez, mais que silenciar inclinações
e sentimentos. Seria, de algum modo, o re-
púdio desses sentimentos e dessas inclina-
ções. Por isso não fui ao Instituto” (3).
Muito embora negue tratar-se de uma
opção efetiva, o fato é que sua “viva incli-
nação” à esquerda já era suficiente para
uma tomada de posição segura não só di-
ante do anticomunismo do líder católico,
mas também frente ao autoritarismo do
governo getulista e suas medidas repres-
sivas – como as que se seguiram à insur-
reição comunista de novembro de 35.
Quatro anos depois, essa viva inclina-
ção terá se convertido de vez em decisão
político-ideológica clara, levando o poeta,
se não a superar em definitivo o individua-
lismo extremo revelado desde o livro de
estréia, ao menos a conciliá-lo de algum
modo com as exigências de participação,
mesmo que à custa de uma autocrítica
impiedosa reiterada violentamente (4).
É bem verdade que a idéia de decisão,
se tomada no sentido forte do termo (do
latim decisione, “romper”, “cortar laços”,
“separar”), sempre irá se tornar um tanto
problemática em se tratando de Drummond.
Não que isso constitua demérito de sua obra;
pelo contrário, é daí que parece advir sua
força e permanência. Em uma época em
que boa parte dos escritores de esquerda, a
despeito da própria origem social, preten-
dia-se porta-voz da classe operária, partin-
do, assim, para o cultivo de um realismo
ingênuo, avesso a toda e qualquer experi-
mentação formal (o que, suspostamente,
garantiria maior alcance da comunicação
literária), Drummond seguiria rota contrá-
ria, muito mais conseqüente e inequívoca.
Forçou, assim, os limites da lírica que, por
definição, repudia o canto coral até alcan-
çar o domínio da épica – no qual, entretan-
to, nunca se sentiu completamente à vonta-
de –, fazendo do canto participante um mo-
mento de experimentação crescente, que
alcançará a mais alta voltagem na riqueza
de formas, medidas e ritmos de A Rosa do
Povo (1945) (5).
3 A carta em questão, muito cu-
riosamente, está incluída entre
a correspondência passiva do
Acervo Carlos Drummond de
Andrade no Museu-Arquivo de
Literatura Brasileira da Casa de
Rui Barbosa. Seu interesse re-
side ainda no que ela revela
das contradições com que se
debatia, então, o poeta em
querer manter separado o ato
de “servir” ao amigo ministro
do ato de “servir” ao Estado,
como se vê neste trecho: “Não
podendo participar de um ato
público, promovido pela auto-
ridade a que sirvo, e que visa-
va afirmar, mais do que uma
orientação doutrinária, o pró-
prio programa de ação do
governo, eu não só deixava
de servir a essa autoridade
como lhe causar, mesmo, um
grave embaraço. É verdade
que minha colaboração foi
sempre ao amigo, e não pro-
priamente ao ministro nem ao
governo, mas seria impossível
dissociar essas entidades e, se
eu o conseguisse, isto poderia
servir de escusa para mim,
porém não beneficiaria ao
ministro”.
4 Lembre-se aqui o balanço da
própria obra feito pelo poeta
em sua “Autobiografia para
uma Revista”, onde diz ter re-
solvido as “contradições ele-
mentares” de sua poesia no
livro de 40, dentre as quais,
supostamente, incluem-se atitu-
des irreconciliáveis como o in-
dividualismo extremo e o em-
penho social: “Meu primeiro
livro, Alguma Poesia (1930),
traduz uma grande inexperiên-
cia do sofr imento e uma
deleitação ingênua com o pró-
prio indivíduo. Já em Brejo das
Almas (1934), alguma coisa
se compôs, se organizou; o in-
dividualismo será mais exacer-
bado, mas há também uma
consciência crescente de sua
precariedade e uma desapro-
vação tácita da conduta (ou
falta de conduta) espiritual do
autor. Penso ter resolvido as
contradições elementares da
minha poesia num terceiro
volume, Sentimento do Mundo
(1940). Só as elementares:
meu progresso é lentíssimo,
componho muito pouco, não
me julgo substancialmente e
permanentemente poeta”. Cf.
Carlos Drummond de Andra-
de, Confissões de Minas in
Poesia e Prosa, Rio de Janeiro,
Nova Agui lar, 1992, p.
1.344. As demais referências
à obra do poeta apóiam-se
nessa edição.
5 Cf. Iumna Maria Simon, Drum-
mond: Uma Poética do Risco,
São Paulo, Ática, 1978.
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‘Confidência do Itabirano’” (9).
O reconhecimento da alienação como
categoria central de Sentimento do Mundo
é uma contribuição decisiva do estudo de
Gledson e pressuposto para qualquer nova
abordagem da obra. Ela ganha expressão já
no título de inspiração ungarettiana (10) da
coletânea, onde “sentimento” figura talvez
menos para indicar uma disposição afetiva
do que algo intuído ou pressentido, mas
não apreendido em profundidade. Algo, em
suma, sobre o qual não se tem uma consci-
ência totalmente clara.
Será, todavia, no poema homônimo dis-
posto no pórtico do livro que esse senti-
mento e a condição geral de alienação mos-
trar-se-ão melhor configurados, de modo a
precisar, já de saída, a posição e impressão
dominante do sujeito lírico no confronto
com o espaço da grande cidade. Daí porque
todo o poema parece construir-se em torno
da idéia do despertar, que não é tematizada
abertamente, mas encontra reforço na me-
táfora do amanhecer e no momento do eu
lírico levantar-se. O despertar, obviamen-
te, remete ao momento ainda difuso – como
na transição entre o sono e a vigília – de
tomada de consciência desse eu em relação
à nova realidade social com que se defron-
ta. Como de praxe, esse despertar é experi-
mentado como algo tardio e, por isso mes-
mo, com uma boa dose de remorso, levan-
do ao pedido de perdão. Esse pedido, aliás,
representa a primeira retratação (no duplo
sentido do termo) da culpa social (e, como
diz Merquior, sentimento do mundo é tam-
bém sentimento de culpa), que se intensifi-
cará nos livros seguintes, de forma cada
vez mais violenta (11).
Assim, ao quadro geral da alienação
reinante na realidade com que se depara,
soma-se ainda a alienação do próprio eu
lírico, configurada por suas limitações, sua
decisão e ação tardias, e o total despreparo
para a luta, a ponto de não saber sequer da
existência de uma guerra e, portanto, não
dispor do básico para enfrentá-la – o que
parece, no fim das contas, comprometer
irremediavelmente o alcance de seu empe-
nho solidário (12).
A condição de dispersão, de quem se
Além disso, Drummond fez da própria
distância social a medida mesma de seu
engajamento, furtando-se por completo à
“derrapagem ideológica” (6) em que in-
correram muitos desses esquerdistas. O
que Walter Benjamin, alguns anos antes,
havia bem demonstrado a propósito da
“politização da inteligência” européia, é
fato que não escapou à ótica crítica de
Drummond, pois, como dizia o filósofo
alemão, “a esquerda radical […] jamais
abolirá o fato de que mesmo a prole-
tarização do intelectual quase nunca fará
dele um proletário”, já pelo acesso privi-
legiado à cultura, que “o torna solidário
com ela e, mais ainda, a torna solidária
com ele. Essa solidariedade pode ser apa-
gada na superfície, ou até dissolvida; mas
quase sempre ela permanece suficiente-
mente forte para excluir de vez o intelec-
tual do estado de prontidão constante e da
existência do verdadeiro proletariado” (7).
A consciência dessa distância social ja-
mais deixará de nortear o empenho soli-
dário de Drummond, como se pode com-
provar claramente em “O Operário no
Mar” entre outros poemas de Sentimento
do Mundo, primeiro livro escrito “no contex-
to mais vasto e mais complexo do Rio” (8).
I
A unidade em que se apóia o livro de 40,
a despeito da diversidade temática, já foi
devidamente assinalada por John Gledson,
que a definiu pelo conceito central de alie-
nação, tomado em sentido amplo, para de-
signar “a sensação insistente que tem o poe-
ta de estar separado de coisas às quais está,
na verdade, ou deveria estar ligado”. Reco-
nhece, ainda, que a alienação “sempre este-
ve presente em Drummond, mas é em Sen-
timento do Mundo que ela comparece de
forma clara, consciente e diversificada, seja
como indiferença política, em ‘Os Inocen-
tes do Leblon’ e ‘Privilégio do Mar’; seja
como divisão de classes, em ‘O Operário no
Mar’, ‘Revelação do Subúrbio’ e ‘Morro da
Babilônia’; seja ainda como alienação tem-
poral, em ‘Os Mortos de Sobrecasaca’ e
6 A boa expressão é de José Gui-
lherme Merquior em: Verso
Universo em Drummond, Rio de
Janeiro, José Olympio/SECCT,
1975, p. 41.
7 Walter Benjamin. “A Politização
da Inteligência”, in Willi Bolle
(org.), Documentos de Cultura,
Documentos de Barbárie: Escri-
tos Escolhidos, São Paulo,
Cultrix/Edusp, 1986, p. 119.
Na mesma linha de argumenta-
ção, há também os conhecidos
estudos “Sobre a Atual Posição
do Escritor Francês” e “O Autor
como Produtor”, ambos reunidos
em: Flávio Kothe (org.), Walter
Benjamin, São Paulo, Ática,
1985, pp. 184 e 200-1.
8 Merquior, op. cit., p. 41. Daí
porque a maioria dos poemas
reportar-se com freqüência a
diversos pontos da cidade (dado
central para a análise aqui pro-
posta). Uma rara exceção no
conjunto é a “Canção da Moça-
Fantasma de Belo Horizonte”,
onde, significativamente, não
comparece nenhuma das ques-
tões e conflitos de cunho políti-
co-social que representavam a
novidade do livro.
9 John Gledson, Poesia e Poética
em Carlos Drummond de An-
drade, São Paulo, Duas Cida-
des, 1981, p. 118.
10 Para alguns, o título do livro teria
sido supostamente inspirado
pelo Sentimento del Tiempo de
Ungaretti.
11 Refiro-me à autocastração puni-
tiva e o sentimento de inumação
em vida entre outras inquietudes
examinadas por Antonio
Candido em conhecido estudo
sobre o poeta, onde ainda ob-
serva, a respeito do sentimento
de culpa: “Na fase mais estrita-
mente social (a de Rosa do
Povo), notamos, por exemplo,
que a inquietude pessoal, ao
mesmo tempo que se aprofun-
da, se amplia pela consciência
do ‘mundo caduco’, pois o sen-
timento individual de culpa en-
contra, senão consolo, ao me-
nos uma certa justificativa na
culpa da sociedade, que a equi-
libra e talvez em parte a expli-
que. O burguês sensível se inter-
preta em função do meio que o
formou e do qual, queira ou não,
é solidário” (“Inquietudes na
Poesia de Drummond”, in Vá-
rios Escritos, São Paulo, Duas
Cidades, 1995, pp. 126-7).
Na esteira de Candido, busquei
seguir adiante com o exame da
culpa social (e também familiar)
em Drummond, no livro citado
na nota de abertura.
12 Nota a respeito David Treece
que o “poema é mais do que
uma simples confissão de cul-
pa”, pois há uma certo caráter
inevitável associado às ações
do eu ligadas ao futuro, o que
parece sugerir que ele está
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sente “anterior às fronteiras”, retratada em
“Sentimento do Mundo” parece encontrar
(não por acaso) sua justificativa histórico-
social no poema imediatamente seguinte,
“Confidência do Itabirano”, onde a aliena-
ção, tomada em sentido amplo – “[…] esse
alheamento do que na vida é porosidade e
comunicação” –, é vista como decorrência
da origem (geográfica e social) de um su-
jeito lírico cuja trajetória é marcada pela
experiência da perda de status: “[…] tive
fazenda, tive ouro, tive gado/ hoje sou fun-
cionário público […]”. Depois de “Expli-
cação” (em Alguma Poesia), é o primeiro
retrato objetivo do fazendeiro do ar, nome
consagrado por Drummond para um tipo
social bastante recorrente na literatura da
época (13), justamente porque encontra sua
razão de ser em um contexto de moderniza-
ção conservadora e contraditória como o
dos anos 30 (14). Contradição essa, inclu-
sive, plenamente encarnada pelo estatuto
social dessa personagem histórica, na me-
dida em que se inscreve na convergência
de tempos e espaços distintos ou, mesmo,
antagônicos: o passado rural e o presente
urbano. Enxergar a realidade pela sua ótica
já significa, portanto, adotar a perspectiva
da contradição. E Drummond soube ma-
gistralmente explorá-la, já pela sua condi-
ção desajustada de gauche (configurada
desde o livro de estréia) e, entre outras for-
mas, pela duplicidade de atitudes e senti-
mentos. Um bom exemplo encontra-se na
própria “Confidência do Itabirano”, com o
orgulho e a cabeça baixa concomitan-
temente experimentados pelo filho de fa-
zendeiro cooptado pelo serviço público
federal – e bem sabemos o quanto a
cooptação (15) reeditava, em contexto ur-
bano-industrial, dos conhecidos mecanis-
mos de compadrio e favor da velha ordem
patriarcalista.
Seguindo adiante com a questão da alie-
nação presente no livro de 40, creio que ela
pode ser melhor compreendida se devida-
mente situada em seu momento histórico-
social, marcado pelo populismo getulista e
pela aceleração do processo de mercan-
tilização da força do trabalho e das relações
sociais no país. É o que bem explica Octavio
Ianni:
“Em última instância, o populismo das
cúpulas burguesas produz ou acelera a
formalização do mercado de força de tra-
balho. Liberta os trabalhadores dos laços
patrimoniais ou comunitários que impreg-
navam as relações de produção na socieda-
de agropecuária ou nos segmentos da econo-
mia determinados tradicionalmente pelo
mercado externo. Com o tipo de política de
massas adotada pelo populismo ocorre pro-
vavelmente o último ato de dissociação en-
tre os trabalhadores e a propriedade dos
meios de produção, em especial no nível da
mentalidade dessas pessoas. Os processos
sócio-culturais e políticos que acompanham
a ressocialização do trabalhador no ambien-
te urbano-industrial reduzem a importância
relativa do valor de uso, em benefício do
valor de troca. Em particular, os mecanis-
mos inerentes ao consumismo – intensifica-
do e generalizado pela ação da indústria
cultural – aceleram a adoção do princípio de
mercantilização da força de trabalho e das
relações sociais em geral” (16).
Se a temática da alienação é recorrente
na literatura da grande cidade, não consti-
tuindo por si só um mérito da lírica
drummondiana, a especificidade desta deve
ser buscada na particularidade desse seu
momento sócio-histórico – sinalizado por
Ianni – e do tratamento dispensado ao tema.
Sem perder de vista esse contexto, meu ob-
jetivo aqui é demonstrar em que, suposta-
mente, consistiria esse tratamento particu-
lar do tema. Minha hipótese é de que, em
Sentimento do Mundo, ao mesmo tempo
que denuncia a alienação reinante no espa-
ço da grande cidade (reforçada ainda mais
pela sua própria condição de origem), o
poeta militante busca romper com esse
quadro generalizado através de um meca-
nismo muito estratégico de desalienação,
relativo à articulação dos espaços materi-
ais e ao lugar de onde fala o eu lírico nos
versos. Tal lugar é compreendido aqui tan-
to no sentido literal, vale dizer, geográfi-
co, espacial; quanto figurado, relativo ao
“condenado ao dilema da
consciência social irrealizada”
(Mike Gonzalez e David
Treece, “The Feeling of the
World”, in The Gathering of
Voices: the Twentieth-Century
Poetry of Lat in America,
London, Verso, 1992, p. 150).
13 Na definição de Roberto
Schwarz, é “o homem que vem
da propriedade rural para a
cidade, onde recorda, anali-
sa e critica, em prosa e verso,
o contato com a terra, com a
família, com a tradição e com
o povo, que o latifúndio possi-
bilitava”. Cf. “Cultura e Políti-
ca, 1964-1969”, in O Pai de
Família e Outros Ensaios, Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1978,
p. 92. Ver ainda, do mesmo
crítico e no mesmo volume de
ensaios, a belíssima análise de
O Amanuense Belmiro (outro
retrato literário ilustre do fazen-
deiro do ar). Para um exame
da recorrência do tipo no pe-
ríodo, consultar o clássico es-
tudo de Sérgio Miceli sobre os
Intelectuais e Classes Dirigen-
tes no Brasil (1920-1945) (São
Paulo, Difel, 1979).
14 Merquior já notou, a respeito,
que “a primeira grande contri-
buição do verso drummondiano
consistiu em apreender o senti-
do profundo das evoluções
social e cultural de seu país”,
partindo da “própria situação
de filho de fazendeiro emigra-
do para grande cidade, justa-
mente na época em que o Bra-
sil começava sua metamorfose
(ainda em curso) de subcon-
tinente agrário em sociedade
urbano-industrial […]. Desde
então, tornou sua escrita extra-
ordinariamente atenta aos dois
fenômenos de base desta mes-
ma evolução histórica: o siste-
ma patriarcal e a sociedade de
massa. Sua abertura de espíri-
to, sua sensibilidade à questão
social, sua consciência da his-
tória impediram-no de superes-
timar as formas tradicionais de
existência e de dominação,
mas, ao mesmo tempo, ele se
serviu do “mundo de Itabira” –
símbolo do universo patriarcal
– para detectar, por contraste,
os múltiplos rostos da aliena-
ção e da angústia do indivíduo
moderno, esmagado por uma
estrutura social cada vez me-
nos à medida do homem” (op.
cit., pp. 243-4).
15 Sobre a cooptação dos intelec-
tuais pelo Estado Novo, a refe-
rência obrigatória é, obviamen-
te, o estudo citado de Miceli
(embora ele não chegue a apoi-
ar incondicionalmente essa
aproximação com os antigos
mecanismos de favor).
16 Octavio Ianni, A Formação do
Estado Populista na América
Latina, Rio de Janeiro, Civili-
zação Brasileira, 1975, pp.
138-9.
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ponto de vista ou à perspectiva a partir da
qual o eu lírico enuncia seu canto partici-
pante no livro de 40.
Ora, antes de descer à praça de convites
(espaço público, de convívio e apelo à união
e à resistência), o que só virá efetivamente
a ocorrer em A Rosa do Povo, será de um
espaço interior que ele entoará seu canto
participante, a partir do que observa lá fora
e lá longe, de modo que se estabelece em
vários momentos do livro uma tensão sig-
nificativa entre o dentro e o fora. Uma
verdadeira dialética da interioridade e da
exterioridade, para empregar uma expres-
são de Bachelard, tomada, entretanto, em
sentido político-social.
Em Sentimento do Mundo, temos ape-
nas raras e rápidas incursões do eu pelas
ruas da cidade, exposto aos riscos que a
cercam, pois a rua, dirão os versos de “A
Noite Dissolve os Homens”, é o espaço
“onde se combate”. E em “Madrigal Lúgu-
bre”, “Cá fora é o vento e são as ruas var-
ridas de pânico,/ é o jornal sujo embrulhan-
do fatos, homens e comida guardada”.
Em função mesmo dessa ameaça das
ruas, nosso poeta tenderá a recolher-se em
um espaço interior, a partir de onde busca-
rá estrategicamente captar a realidade ex-
terna. É, assim, através da janela, que o eu
lírico observa a distância o operário a quem
dirige seu apelo solidário, passando na rua
a caminho mar. É também pela janela de
um vagão de trem rumo a Minas Gerais que
ele observa lá fora o subúrbio que “todo se
condensa para ser visto depressa,/ com
medo de não repararmos suficientemente/
em suas luzes que mal têm tempo de bri-
lhar”. Ainda dentro do quarto, ele ouve a
distância um menino chorando na noite –
tão distante quanto o som do cavaquinho
que chega aqui embaixo como uma genti-
leza do Morro da Babilônia.
Em “Mundo Grande”, ao passo que “[o]s
homens estão cá fora, estão na rua”, o eu
lírico aparece na seqüência (auto-referido
na 3a pessoa), em algum lugar supostamen-
te fechado, onde se protege da chuva, pois
“[f]echa os olhos e esquece” enquanto
“[e]scuta a água nos vidros”. Por último,
no sugestivamente intitulado “Noturno à
Janela do Apartamento”, o eu melancólico
é focalizado a contemplar e meditar sobre
o mar da noite, onde só se destaca, ao lon-
ge, o “triste farol da Ilha Rasa”. A imagem
final acaba, assim, por desvendar o lugar
específico de onde o eu lírico tem falado –
bem como a moldura por onde ele tem
enquadrado a realidade – não só no poema
que dá fecho à coletânea, mas, de certo
modo, na maior parte do livro de 40.
O espaço interior, nesses poemas, é to-
mado como símbolo de abrigo e proteção –
e, por isso mesmo, como privilégio de clas-
se. Em alguns deles (“Mundo Grande”, por
exemplo), chega, inclusive, a se configurar
claramente como espaço da alienação em
relação à realidade histórica, social e polí-
tica das ruas – espaço público, onde as con-
tradições, tensões e conflitos de classe aflo-
ram em toda sua evidência. Nesses momen-
tos é que a posição de nosso eu lírico torna-
se crítica, pois será exatamente essa atitu-
de de alheamento burguês, buscando refú-
gio em um espaço fechado, que ele tratará
de denunciar em outros poemas do livro. É
o que ocorre quando ele se volta ironica-
mente seja para os moradores do “sólido
edifício” instalados no “terraço mediocre-
mente confortável” de “Privilégio do Mar”;
seja para a princesa insone encerrada no
palácio em ruínas de “Madrigal Lúgubre”
– reapropriação propositadamente perver-
sa do conto da bela adormecida para sim-
bolizar essa posição de classe condenável,
da qual, aliás, vimos ele próprio despertar,
no primeiro poema do livro. A mesma iro-
nia comparecerá, ainda, em “Tristeza do
Império”, com a atitude dos conselheiros
em relação à “[…] guerra do Paraguai,/ o
enfado bolorento de São Cristovão,/ a dor
cada vez mais forte dos negros […]”.
Ao invés de efetivamente aconselhar
(como lhes competia fazer) e propor solu-
ções às injustiças e contradições da ordem
patriarcal e escravocrata anacronicamente
vigente, nossos conselheiros buscavam
abstrair dessa realidade e, diante do “colo
ebúrneo das donzelas opulentas”, sonhar
com “[…] a futura libertação dos instin-
tos/e ninhos de amor a serem instalados
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rádio e telefone automático”. De modo que
o poema parece estabelecer uma ponte com
o passado, talvez para sinalizar a persis-
tência dessa atitude (individualista e
alheia) de nossas elites no presente da mo-
dernização.
Por mais contraditório que seja conde-
nar ironicamente o alheamento burguês e,
ao mesmo tempo, incorrer nele, o fato é
que o poeta empenhado jamais deixou de
esconder seus deslizes de classe (como tam-
bém atesta o poema de abertura). Ele trata-
rá, inclusive, não só de denunciá-los como
também de condená-los de forma ainda
mais virulenta do que a ironia, não rara-
mente lançando mão da personificação do
eu (17) – estratégia literária recorrente, em
que o eu lírico se desdobra em dois para
melhor encenar o conflito de posições e
sentimentos, como o dilema moral entre a
exigência de participação e o desejo de
evasão, visível, entre outros poemas, no pró-
prio “Mundo Grande”.
Mas a relevância das notações espaci-
ais do livro não se resume apenas a essa
tensão entre interior e exterior. Elas englo-
bam ainda toda uma demarcação topográ-
fica da antiga capital federal, cobrindo a
cidade de alto a baixo e de um lado a outro:
do morro (“Morro da Babilônia”) ao man-
gue (mencionado de passagem em “La
Possession du Monde”), da zona sul (“Ino-
centes do Leblon”) à zona norte (“Indeci-
são do Méier”), do subúrbio (“Revelação
do Subúrbio”) ao centro do Rio (a Rua Larga
em “Brinde no Juízo Final”).
Em A Imagem da Cidade, Kevin Lynch
“ensina-nos que a cidade alienada é, acima
de tudo, um espaço onde as pessoas são
incapazes de mapear em suas mentes sua
própria posição ou a totalidade urbana na
qual se encontram”, de modo que a possi-
bilidade de desalienação deve necessaria-
mente envolver “a reconquista prática de
um sentido de localização e de reconstru-
ção de um conjunto articulado que pode ser
retido na memória e que o sujeito indivi-
dual pode mapear e remapear, a cada mo-
mento das trajetórias variáveis e opcionais”,
como bem resume Fredric Jameson. O
mesmo Jameson que se vale dessa concep-
ção de Lynch para formular uma categoria
central de sua reflexão dialética sobre o pós-
modernismo, que aparece sintetizada no
conhecido conceito de “mapeamento
cognitivo”, do qual ele se reapropria nos
seguintes termos:
“A concepção de mapeamento cognitivo
proposta aqui […] envolve uma extra-
polação da análise espacial de Lynch para
a esfera da estrutura social, o que vale di-
zer, em nosso momento histórico, para a
totalidade das relações de classe em uma
escala global (ou diria multinacional)… A
incapacidade para mapear socialmente é tão
danosa para a experiência política quanto a
incapacidade análoga para mapear espaci-
almente é para a experiência urbana. Re-
sulta disso que uma estética do mapeamen-
to cognitivo nesse sentido é uma parte in-
tegral de um projeto político socialista (18).
Muito embora Jameson tenha em mira
o momento histórico atual, de globalização
e internacionalização do capitalismo, quan-
do se dá a subordinação do senso histórico-
temporal a uma espacialização que o reduz
ao eterno presente, seu conceito de mapea-
mento cognitivo ajuda a compreender em
retrospecto muito do que Drummond rea-
liza mutatis mutandis em contexto perifé-
rico, em um dos ciclos de modernização
conservadora e tardia que define o Brasil
dos anos 30-40.
Isso porque Drummond não trata apenas
de mapear espacialmente, mas, através da
articulação dos espaços materiais, busca
romper com a alienação reinante, ascenden-
do à consciência da totalidade social e da
posição que nela ocupa. A tensão interior-
exterior, a distância física e a cartografia do
Rio nunca são puramente espaciais, mas
material ou materialisticamente (se me per-
mitirem o neologismo) sociais. Em última
instância, pode-se dizer que Drummond rea-
liza a seu modo a “função exata que o ma-
peamento cognitivo deve ter na moldura
mais estreita da vida cotidiana na cidade:
permitir a representação situacional por parte
do sujeito individual em relação àquela to-
17 Merquior, op. cit.
18 Kevin Lynch, The Image of the
City, apud Fredric Jameson, Pós-
Modernismo: a Lógica Cultural
do Capitalismo Tardio, trad.
Maria Elisa Cevasco, São Pau-
lo, Ática, 1997, pp. 76-7.
REVISTA USP, São Paulo, n.53, p. 64-75, março/maio 2002 71
talidade mais vasta e verdadeiramente
irrepresentável que é o conjunto das estrutu-
ras da sociedade como um todo” (19).
É o que se pode verificar, primeiramen-
te, no modo como o eu lírico busca definir
as posições de classe, sobretudo a sua –
marcada, sim, pela perda de status do filho
de fazendeiro, sem chegar, contudo, a igua-
lar a posição do atual funcionário público
ao nível daqueles a quem dirige seu apelo
solidário, seja o operário, o habitante do
morro ou do subúrbio. Longe de tomá-las
isoladamente, Drummond busca sempre
compreender tais posições de classe de
forma relacional, como sempre recomen-
dou a melhor tradição marxista (20). Com
isso, ele pode resgatar a rede complexa de
relações que compreende o conjunto so-
cial, com todos os seus antagonismos e
contradições. Assim, em “O Operário no
Mar”, a posição deste e a do eu lírico defi-
nem-se em função da distância social (ma-
terializada espacialmente) que os separa e
que o eu trata explicitamente de reconhe-
cer, apesar do desejo sincero de superá-la.
Como contraponto, em “Privilégio do Mar”,
apesar da distância irônica do eu em rela-
ção aos valores e temores pequeno-burgue-
ses dos moradores do sólido edifício, não
se pode deixar de reconhecer a proximida-
de de classe que o une a eles – o que talvez
justifique o uso da 1a pessoa do plural irma-
nando a todos, embora saibamos tratar-se
de uma estratégia de desmascaramento irô-
nico (21).
Ao lado das relações de classe, o ma-
peamento promovido por Drummond de-
tecta, no espaço da cidade, os indícios que
sinalizam a lógica da dominação internacio-
nal do capitalismo em sua segunda fase
imperialista (como diria Ernest Mandel),
denunciada pelo anúncio da gasolina ame-
ricana em “O Operário no Mar” e pela Light
em “Brinde no Juízo Final”, justamente em
uma época em que a nacionalização das
indústrias era questão-chave (22).
Por último, em seu intuito desalienador,
esse mapeamento cognitivo envereda pe-
los meandros sinuosos dos discursos e das
ideologias em concurso, com um intuito
absolutamente desmistificador, seja em
relação à mística do trabalho, que consti-
tuía a base de sustentação do programa
getulista; seja em relação aos expedientes
do discurso apelativo da “esquerda radi-
cal” que, tendendo ingenuamente a suplan-
tar as distâncias de classe, como vimos na
abertura do ensaio, obrigava o poeta a uma
novo recuo para uma posição justa mas di-
fícil de sustentar em épocas de polarizações
e radicalismos. Dadas a relevância e a com-
plexidade do assunto, reservo-lhe um espa-
ço maior, dedicado à ánalise de dois poemas
em que tais desmistificações aparecem me-
lhor configuradas: “Elegia 1938” e “O Ope-
rário no Mar”, já bastante citado aqui.
II
“ELEGIA 1938
Trabalhas sem alegria para um mundo
[caduco,
onde as formas e as ações não encerram
[nenhum exemplo.
Praticas laboriosamente os gestos
[universais,
sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome
[e desejo sexual.
Heróis enchem os parques da cidade em
[que te arrastas,
e preconizam a virtude, a renúncia, o
[sangue-frio, a concepção.
À noite, se neblina, abrem guarda-chuvas
[de bronze
ou se recolhem aos volumes de sinistras
[bibliotecas.
Amas a noite pelo poder de aniquilamento
[que encerra
e sabes que, dormindo, os problemas te
[dispensam de morrer.
Mas o terrível despertar prova a existência
[da Grande Máquina
e te repõe, pequenino, em face de
[indecifráveis palmeiras.
Caminhas entre mortos e com eles
[conversas
sobre coisas do tempo futuro e negócios do
19 Jameson, op. cit., p. 77. Cen-
tral para sua reflexão dialética,
o mapeamento cognitivo (con-
ceito que existia antes mas não
no sentido estritamente político-
social frisado por Jameson, que
chega a defini-lo como um ou-
tro nome para a consciência
de classe, ligada à materiali-
dade do espaço social) é trata-
do de forma mais detida no li-
vro sobre o pós-modernismo e
na instigante análise do filme
Um Dia de Cão (in As Marcas
do Visível, Rio de Janeiro, Graal,
1995). Devo ainda a Maria
Elisa Cevasco uma exposição
aprofundada do conceito em
ensaio inédito (“The Political
Unconscious of Globalization:
Notes from the Periphery”),
gentilmente cedido por ela.
20 Cf. Fredric Jameson, O Incons-
ciente Político, São Paulo, Áti-
ca, 1992, pp.76-7.
21 A estratégia de adotar uma
ótica de classe fingindo pactu-
ar com seus valores e visão de
mundo para poder, assim,
melhor desmascará-las é uma
estratégia da estética antibur-
guesa de Heine, Baudelaire e
Flaubert entre outros examina-
dos por Dolf Oehler (Quadros
Parisienses: Estética Antiburgue-
sa (1830-1848), São Paulo,
Companhia das Letras, 1997).
22 Talvez fosse o caso de lembrar
que, no contexto getulista de
incentivo à indústria nacional
e nacionalização das indús-
trias estrangeiras, nem todos
os setores tiveram a mesma pri-
oridade. As empresas de ener-
gia elétrica só foram tocadas
no início dos anos 40. No caso
do petróleo, a discussão sobre
a nacionalização das destila-
rias americanas (que começa-
ram a ser instaladas aqui em
36) desencadeou uma polêmi-
ca que acabou por redundar
na criação da Cia. Nacional
do Petróleo em 38, mesmo ano
da proposta de instalação de
refinarias americanas no país,
feita pela Texaco, Atlantic e
Anglo-Mexican.
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[espírito.
A literatura estragou tuas melhores horas
[de amor.
Ao telefone perdeste muito, muitíssimo
[tempo de semear.
Coração orgulhoso, tens pressa de
[confessar tua derrota
e adiar para outro século a felicidade
[coletiva.
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e
[a injusta distribuição
porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha
[de Manhattan”.
Mais uma vez, Drummond lança mão da
estratégia de personificação do eu, levando
o sujeito lírico a dirigir-se a si mesmo como
a um outro, na segunda pessoa, a fim de
dramatizar a dualidade de posições que o
divide entre uma atitude lúcida e empenha-
da e o sentimento de impotência, alienação
e desistência encarnada pela alteridade que
só vem a ser identificada na derradeira es-
trofe como “coração orgulhoso”. Obviamen-
te, ao remeter para o final a identificação de
seu “interlocutor”, o eu cerca de ambigüida-
de o tu a quem se dirige, podendo ser qual-
quer um que se iguale à alteridade na atitude
alienada e conformista.
A alienação é denunciada pelo eu lírico
desde a primeira estrofe, através do modo
como o tu se inscreve objetivamente no
universo do trabalho, produzido sem qual-
quer espécie de satisfação, de proveito ou
mesmo de sentido, porque praticado “sem
alegria, para um mundo caduco, onde as
formas e as ações não encerram nenhum
exemplo”. Em contraponto ao tu, que pra-
tica “laboriosamente os gestos universais”,
movido pelo anseio de satisfação das ne-
cessidades mais imediatas (além de calor,
frio, fome e desejo sexual, a própria falta de
dinheiro, que, na sociedade de mercado, é
naturalizada em carência ou necessidade
das mais elementares), há, na segunda es-
trofe, os “heróis” que “enchem os parques
da cidade”, preconizando “a virtude, a re-
núncia, o sangue-frio, a concepção”. Se são
heróis, é porque têm o poder de sublimar
ou abstrair das necessidades mais imedia-
tas às quais se mostra preso o tu, que se
“arrasta”, qual réptil ou animal, na medida
em que se acha incapaz de alçar à superio-
ridade daqueles. Os mesmos heróis, entre-
tanto, diante da mais leve ameaça exterior,
como a neblina da noite, são os primeiros a
buscar refúgio em seus “guarda-chuvas de
bronze” (23)  ou em “volumes de sinistras
bibliotecas” (dos quais talvez proceda a
ideologia professada) (24). São os ideólogos
do esforço, os defensores da ética em que
se apóia o universo do trabalho, fundado
naquele princípio de desempenho e da mais-
repressão a que se referia Marcuse em
conhecida obra (25).
Não é, assim, sem uma boa dose de
ironia que Drummond reporta-se a tais he-
róis, o que, somado à denúncia do traba-
lho alienado na primeira estrofe, revela
uma visão completamente desideologi-
zada do esforço. O fato não escapou ao
olhar arguto de Roberto Schwarz, que
observou, de passagem, a conversão “de
privação em lucidez” que anima os versos
da elegia, analogamente ao que ocorria,
com data diversa, no episódio cruel de D.
Plácida, em Memórias Póstumas de Brás
Cubas, onde Machado demonstra “uma
noção radicalmente desideologizada do
esforço, o qual é despido de mérito intrín-
seco” (26). Mais moderno que os próprios
modernistas – ao retomarem, com sinal
positivo (27), nossa tão propalada preguiça
ingênita, num momento de visíveis sinais
de esgotamento da ética do trabalho –,
Machado teria visto, assim, “a outra face
da moeda: em plena era burguesa, o traba-
lho sem mérito é um ápice de frustração
histórica” (28).
Falando muito depois de Machado e dos
modernistas de primeira hora, essa “noção
desideologizada do esforço” em Drum-
mond deixa-se flagrar em toda sua con-
tundência quando posta à contraluz do con-
texto de emergência do poema, marcado
por aquele processo de mercantilização da
força do trabalho e das relações sociais,
visto mais atrás com Octavio Ianni.
Aludindo no título a uma data signifi-
cativa (29), a “Elegia 1938” segue na con-
tramão do empenho estadonovista em con-
23 A imagem do “guarda-chuva”
como signo de refúgio e prote-
ção alienantes (visto como luxo
e privilégio de classe, porque
“de bronze”) comparece mais
de uma vez na lír ica
drummondiana, como se vê em
“Composição” (Novos Poemas),
onde, na verdade, lamenta-se a
ausência dele, para indicar a
condição de despreparo e
desproteção do eu lírico: “É
sempre a chuva no deserto sem
guarda-chuva”. Lembre-se, além
disso, o belo poema com que
João Cabral, logo em seguida,
saudaria o amigo itabirano em
O Engenheiro – livro de 45
dedicado a Drummond, nos
mesmo moldes com que este
saudou, em seu livro de estréia,
o amigo Mário de Andrade –,
onde a imagem do guarda-chu-
va aparece reiteiradas vezes.
Ou melhor, reitera-se a mesma
idéia de que “não há guarda-
chuva”, o que vale dizer, “não
há proteção” contra o poema,
o amor, o tédio, o mundo e o
tempo (João Cabral de Melo
Neto, “A Carlos Drummond de
Andrade”, in O Engenheiro.
Obra Completa, Rio de Janeiro,
Nova Aguilar, 1994, p. 79).
24 Não posso deixar de lembrar
aqui, dadas as afinidades com
a elegia drummondiana, a se-
guinte estrofe do brechtiano “Aos
que Vão Nascer” que, de acor-
do com os “velhos livros”, retra-
ta ironicamente a imagem do
sábio nos mesmos termos dos
heróis de Drummond, alheio às
disputas terrenas e à satisfação
dos desejos mais elementares:
“Eu bem gostaria de ser sábio./
Nos velhos livros se encontra o
que é sabedoria:/ Manter-se
afastado da luta do mundo e a
vida breve/ Levar sem medo/ E
passar sem violência/ Pagar o
mal com o bem/ Não satisfa-
zer os seus desejos, mas
esquecê-los/ Isto é sábio”
(Bertolt Brecht, Poemas. 1913-
1956, Rio de Janeiro, Editora
34, 2000, pp. 212-3).
25 Herbert Marcuse, Eros e Civili-
zação: uma Interpretação Filo-
sófica do Pensamento de Freud,
Rio de Janeiro, Zahar, 1981,
pp. 51 e segs.
26 Roberto Schwarz, Um Mestre
na Periferia do Capitalismo:
Machado de Assis, São Paulo,
Duas Cidades, 1990, pp. 101
e segs.
27 Nota de euforia que, segundo
o crítico, “não resiste à refle-
xão” (idem, ibidem, p. 102).
28 Idem, ibidem, p. 100.
29 Trata-se não só do ano anterior
ao deflagrar da Segunda Guer-
ra Mundial como também o do
primeiro “aniversário” do Esta-
do Novo – que, ao invés de um
loa, é saudado aqui por um
canto lutuoso.
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solidar uma ideologia política de valori-
zação do trabalho e de “reabilitação” do
papel e do lugar do trabalhador nacional
(30). Estreitamente ligada à aprovação e
implementação de direitos sociais ao tra-
balhador (como a legislação trabalhista,
previdenciária e sindical e a instituição da
Justiça do Trabalho), a estratégia políti-
co-ideológica armada pelo governo Var-
gas objetivava o combate à pobreza justa-
mente através da promoção do trabalho
como ideal do homem para aquisição de
riqueza e cidadania. Visto como um direi-
to e um dever do cidadão, uma necessida-
de individual e uma obrigação para com a
sociedade e o Estado, o trabalho tornar-
se-ia, assim, medida de avaliação social dos
indivíduos e, conseqüentemente, critério de
justiça social. Para tanto, ele precisaria ser
despido de toda e qualquer conotação ne-
gativa e associado a significações que cons-
tituíssem de forma substancial a superação
das condições objetivas do presente do tra-
balhador, como bem ilustra o seguinte co-
mentário de um dos articulistas de Cultura
Política, órgão compromissado com a ideo-
logia do Estado:
“O trabalho não é um castigo nem uma
desonra. Só o é para os que alienam o seu
valor de colaboradores sociais e trabalham
bestializados sob o império da máquina. A
mecanização sem inteligência e sem ideal
é que torna o homem mercadoria das forças
econômicas” (31).
A disseminação da ideologia do traba-
lho durante o Estado Novo deixar-se-ia
flagrar até mesmo no domínio da arte, mais
particularmente da arte popular, e um bom
exemplo é o caso do rádio e da música
popular, que atuava sob o estímulo e a cen-
sura do DIP, ciente de seu “poder de su-
gestão”. Foi o que demonstraram Martins
Castelo e Sérgio Cabral, ao tratarem de
alguns sambas de Sinhô e Ataulfo Alves
entre outros, empenhados no combate à
vadiagem do malandro do morro, que, de
mito nacional louvado na década anterior,
tornou-se em 30 um mal a extirpar: era o
“enquistamento urbano do êxodo da sen-
zala” (32) a ser purgado, reabilitado atra-
vés da integração ao universo do trabalho.
É, assim, em confronto com essa ideo-
logia do trabalho que “Elegia 1938” ga-
nha, de forma mais fundamentada histori-
camente, a força radical que lhe atribui
Schwarz, para a qual contribui ainda a
autocrítica impiedosa promovida pela
consciência culpada do intelectual parti-
cipante, dividido entre a lucidez des-
mascaradora e o empenho combativo de
um lado e, de outro, o desejo de evasão (na
noite, no sono…), desistência (do sonho
de felicidade coletiva) e aceitação confor-
mada (da guerra, do desemprego e da in-
justa distribuição, como se fossem tão
“naturais” quanto a chuva), diante do re-
conhecimento de sua impotência face à
engrenagem (33) de todo um sistema (as-
sentado na mesma ideologia) que tem em
Manhattan seu conhecido símbolo. Mas
através da visão desideologizada do es-
forço, do próprio embate culposo com sua
alteridade e do conseqüente apelo à parti-
cipação social, o eu recalcitrante acaba por
realizar vicariamente a implosão raivosa
a que se furta o tu irresoluto, no crescendo
dos versos até o fecho bombástico – que a
história mais recente trataria de cercar de
ironia depois de 11 de setembro.
III
Mas assim como “Elegia 1938” revela
uma visão completamente desideologizada
do esforço no mesmo momento em que o
populismo getulista empenhava-se na con-
solidação da mística do trabalho, “O Ope-
rário no Mar” constrói-se à custa da des-
construção do discurso panfletário e não
menos populista da esquerda militante, ex-
pondo o que há nele de ingênuo e reificador.
É o que se vê já na abertura do poema em
prosa, onde o eu lírico se ocupa em desven-
cilhar o operário do empecilho das vestes
com que o recobriram a literatura e o dis-
curso engajados:
“Na rua vai um operário. Como vai firme!
Não tem blusa. No conto, no drama, no
30 Ver a respeito o seguinte en-
saio de Ângela Maria de Cas-
tro Gomes, do qual retomo, a
seguir, alguns do principais pon-
tos: “A Construção do Homem
Novo: o Trabalhador Brasilei-
ro”, in Lúcia Lippi de Oliveira et
alii, Estado Novo: Ideologia e
Poder, Rio de Janeiro, Zahar,
1982, pp. 151-66.
31 Apud Ângela M. Castro Go-
mes, op. cit.
32 Idem, ibidem.
33 Falo em engrenagem pensan-
do na “Grande Máquina”,
mencionada no poema, a meu
ver, não no sentido transcen-
dente e metafísico que se cos-
tuma associar a essa imagem,
especialmente no caso da
“Máquina do Mundo”, mas sim
no sentido político, o único
balizado pelos versos da ele-
gia, com sua menção expres-
sa à ideologia do trabalho, à
fome, ao desemprego, à injus-
ta distribuição e, por fim, a
Manhattan como símbolo do
capitalismo.
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discurso político, a dor do operário está na
sua blusa azul, de pano grosso, nas mãos
grossas, nos pés enormes, nos desconfor-
tos enormes. Esse é um homem comum,
apenas mais escuro que os outros, e com
uma significação estranha no corpo, que
carrega desígnios e segredos”.
O desnudamento, como se vê, é tomado
no sentido literal e figurado: ao mesmo
tempo que despe o operário da blusa de
pano azul e grosseiro, liberta-o do peso da
convenção e do apelo que reside exatamente
nas vestes. A referência ao “conto” e ao
“drama” parece bem demonstrar que Drum-
mond tem em mente aqui não (ou pelo
menos não só) o discurso populista oficial,
mas o discurso esquerdista, veiculado pela
literatura mais engajada.
Do mesmo modo com que o despe das
vestes populistas, o poeta devolve a figura
do operário às proporções naturais, reti-
rando a ênfase na deformação dos mem-
bros que, em geral, estão associados à idéia
de trabalho. Ainda aqui, é certo, Drummond
parece ter em mente certa tendência ape-
lativa da literatura e da arte de cunho mais
participante. Basta lembrar que, pela épo-
ca, um aspecto significativo da pintura so-
cial de Portinari – a quem o poeta dedica
um dos poemas de Sentimento do Mundo –
estava na deformação expressionista da
“mão como símbolo da força do trabalha-
dor” e do “pé solidamente plantado no chão,
marcando a ligação visceral do trabalhador
com o solo” (34), como se pode notar em
Café, entre outras telas (35). Além disso, é
na figura do negro que se encarnará a repre-
sentação mais acabada do trabalhador e, nes-
se ponto, é certo, Drummond não chega a se
afastar de todo do convencional, pois define
seu operário como um homem comum, ape-
nas “mais escuro que os outros” (36).
Note ainda no fragmento acima que o
desnudamento do operário das vestes da
convenção não basta para desvelá-lo
completamente aos olhos do seu observa-
dor, visto trazer “uma significação estra-
nha no corpo, que carrega desígnios e se-
gredos”. Ele permanece, assim, um enig-
ma para o eu lírico, talvez justamente por-
que o vê de longe, de uma perspectiva dis-
tanciada, o que vale dizer, de um outro lugar
social. E assim como a figura do operário
permanece um segredo para o sujeito líri-
co, este desconhece também o lugar para
onde aquele se dirige:
“Para onde vai ele, pisando assim tão firme?
Não sei. A fábrica ficou lá atrás. Adiante é
só o campo, com algumas árvores, o grande
anúncio de gasolina americana e os fios, os
fios, os fios. O operário não lhe sobra tempo
de perceber que eles levam e trazem mensa-
gens, que contam da Rússia, do Araguaia,
dos Estados Unidos. Não ouve, na Câmara
dos Deputados, o líder oposicionista vocife-
rando. Caminha no campo e apenas repara
que ali corre água, que mais adiante faz ca-
lor. Para onde vai o operário? Teria vergo-
nha de chamá-lo meu irmão. Ele sabe que
não é, nunca foi meu irmão, que não nos
entenderemos nunca. E me despreza… Ou
talvez seja eu próprio que me despreze a
seus olhos. Tenho vergonha e vontade de
encará-lo: uma fascinação quase me obriga
a pular a janela, a cair em frente dele, sustar-
lhe a marcha, pelo menos implorar-lhe que
suste a marcha”.
O operário se afasta do local de trabalho
(fábrica) para um ambiente natural (cam-
po), o que, num outro nível, acompanha o
movimento descrito pelo poema ao devol-
ver o operário às condições e proporções
naturais dos demais homens.
No campo, é visível a desproporção
entre o “grande” anúncio de gasolina ame-
ricana e a quantidade excessiva de “fios,
fios, fios”, que passam a integrar natural-
mente a paisagem a ponto de dominá-la mais
do que as próprias árvores que se escassei-
am (são só “algumas”). O operário que para
aí se dirige permanece alheio tanto ao do-
mínio massivo do capital internacional,
quanto às notícias e ideologias veiculadas
por toda essa rede de comunicação (que
contam dos Estados Unidos, da Rússia e do
Araguaia, um dos pontos da trajetória da
Coluna Prestes), do mesmo modo como
ignora a discussão política do líder oposi-
cionista na Câmara de Deputados – limi-
34 O exame dessas representações
e deformações expressionistas
do trabalhador, à luz da teoria
marxista da alienação, é feito
por Annateresa Fabris, em:
Portinari, Pintor Social, São Pau-
lo, Perspectiva, 1990, p. 95.
35 A mesma ênfase simbólica na
mão reapareceria na poesia da
época, a exemplo do lavrador
do poema de Cassiano
Ricardo, com sua mão “enor-
me, a escorrer seiva, sol e orva-
lho”. Esse poema é lembrado
pelo próprio Drummond em um
estudo sistemático (iniciado nos
anos de militância mas só pu-
blicado posteriormente, como
“Trabalhador e Poesia”, reco-
lhido no volume de crônicas de
52, Passeios na Ilha) sobre a
incorporação do tema do tra-
balho na poesia brasileira.
36 Sobre a identificação do negro
com o proletário na pintura so-
cial de Portinari, Fabris apre-
senta a seguinte justificativa: o
negro “é o elemento que me-
lhor se presta à identificação
com o proletário, pois, além de
ser marginalizado socialmente,
é o que passou pelo estado
escravagista de forma direta.
A escravidão direta do negro é
uma forma de denunciar a es-
cravidão disfarçada do traba-
lhador, alienado dos meios de
produção e dos frutos de seu
trabalho. Escolhendo o negro
como símbolo ideológico,
Portinari põe a nu a aliança
capital/trabalho, propugnada
pelo populismo, ao demonstrar
a contradição entre o caráter
social do trabalho e proprieda-
de privada dos meios de pro-
dução. O trabalhador, como o
escravo, trabalha porque é obri-
gado a fazê-lo, premido pela
sobrevivência e não para satis-
fazer uma necessidade intrín-
seca, para moldar o mundo cria-
tivamente” (Fabris, op. cit., p.
126).
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tando-se à constatação ingênua de que “ali
corre água, que mais adiante faz calor”. As-
sim, embora Drummond confira uma atitu-
de decidida ao seu operário (visto o modo
como ele pisa firme enquanto caminha para
o campo), não deixa de reconhecer a alie-
nação em que ele se encontra imerso. Tal-
vez por isso indague mais de uma vez: “para
onde vai ele, pisando assim tão firme”…,
“Para onde vai o operário?”. Indagação que
parece referir-se menos a um lugar geográ-
fico específico e mais ao destino social do
operário como classe, tendo em vista sua
condição alienada.
É nesse momento em que indaga pelo
destino do operário que sente o impulso de
se irmanar dele, de saltar pela janela e de-
ter-lhe o passo, mas reconhece de imediato
a distância, pontuada de desconfiança, que
os separa. É a culpa de classe que aflora sob
a forma de vergonha e de um suposto des-
prezo que o eu reconhece partir talvez mais
dele próprio do que do operário. Tanto é
que este, longe de qualquer gesto inamistoso
ou hostil, dirige-lhe um “sorriso úmido”,
no momento em que segue milagrosamen-
te (qual santo, embora destituído de qual-
quer santidade) caminhando no mar, “que
se acovardou e o deixou passar” (37). Será
esse sorriso, aliás, o “único e precário agente
de ligação” entre ambos com a chegada da
noite – imagem das mais recorrentes no
livro, empregada aqui, especificamente,
pelo seu potencial de isolamento e separa-
ção, conforme assinalou Gledson. Atraves-
sando todos os obstáculos que os separam
(formações salinas, fortalezas da costa,
medusas), esse sorriso, diz o eu, “[…] vem
beijar-me o rosto, trazer-me uma esperan-
ça de compreensão. Sim, quem sabe um dia
o compreenderei?”.
Nesse sentido, o “sorriso úmido” equi-
para-se ao “som do cavaquinho” que desce
como uma “gentileza” do “Morro da Ba-
bilônia”. Como gestos, ambos, de esperan-
ça e compreensão futuras, partindo sempre
do outro, para além de todo ressentimento
pela exploração e injustiça – e resvalando,
talvez, para certa romantização discutível
do pobre, que não chega, entretanto, a com-
prometer o alcance social dessa poesia.
IV
Se, com “O Operário no Mar”, nosso
poeta participante busca, de fato, avaliar as
reais possibilidades de adesão ao sonhado
apelo revolucionário, em um contexto mar-
cado não só pela repressão política, mas
pela alienação reinante (inclusive do pró-
prio operariado), essas perspectivas nada
animadoras não o impedirão de seguir com
seu empenho social. Poderíamos, assim,
prosseguir com a análise da espacialidade
(38) na lírica do período, cobrindo momen-
tos de desalento, como em José, que pare-
cem levar o eu lírico a recolher-se ainda
mais aos espaços interiores, tão fechados a
ponto de quase se perder de vista o contra-
ponto representado pela realidade exterior,
como se nota em “A Bruxa” e, sobretudo,
“Edifício Esplendor”. Em seguida, com A
Rosa do Povo, finalmente sairíamos às ruas
da cidade com o poeta, impulsionado por
um novo alento para buscar o centro mes-
mo da praça de convites, em uma flânerie
que, ao contrário da baudelairiana, não visa
flertar com o mercado (39), mas, antes, fur-
tar-se ao olhar medusante, reificador da
forma-mercadoria:
“Preso à minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjôo?
Posso, sem armas, revoltar-me?”
(“A Flor e a Náusea”)
Na impossibilidade de descrever em
detalhe essa articulação dos espaços mate-
riais, contento-me por ora em deixar ao
menos indicado aqui o itinerário de um per-
curso que culminaria na suposta “desistên-
cia” (40) do nosso poeta-cartógrafo em se-
guir adiante com seu mapeamento social
na lírica do pós-guerra:





37 Há aqui alusão evidente ao co-
nhecido episódio bíblico de
Cristo caminhando sobre as
ondas, tal como narrado por
Mateus e outros apóstolos,
como prova da divinização do
filho de Deus, mas que é reto-
mado por Drummond de forma
desmistificadora, pois o operá-
rio nada possui de santidade.
38 Edward Soja (outro dos interlo-
cutores de Jameson) fala em
espacialidade como sinônimo
do espaço socialmente produ-
zido, distinguindo-o, assim, do
espaço puramente geográfico.
Ver Geografias Pós-Modernas:
a Reafirmação do Espaço na
Teoria Social Crítica, Rio de
Janeiro, Zahar, 1993, p. 101n.
39 Refiro-me aqui, obviamente, ao
conhecido comentário de Ben-
jamin sobre o flâneur baude-
lairiano: “Baudelaire sabia bem
o que ia se passando na reali-
dade com o literato: como
flâneur ele se dirige para o
mercado, achando que é para
dar uma olhada nele, mas, na
verdade, já para encontrar um
comprador” (Walter Benjamin,
“A Paris do Segundo Império
em Baudelaire”, in Flávio Kothe
(org.), op. cit., p. 64).
40 Busquei examinar as razões his-
tórico-políticas dessa suposta
desistência em Drummond: da
Rosa do Povo à Rosa das Tre-
vas (op. cit.).
